Saya Sedang Membaca

Kronikel Etanol oleh Hafizul Osman |Tunggul-tunggul Gerigis oleh Shahnon Ahmad | Atlantis: The Lost Continent Finally Found oleh Prof. Arysio Santos | The Mind of The Malay Author oleh Muhammad Haji Salleh | Joseph Anton: A Memoir oleh Salman Rushdie

Sunday, July 16, 2017

Kisah 25 Filsuf Barat



Tajuk: Kisah 25 Filsuf Barat
Oleh: Matluthfi
Terbitan: Putih Press
Tahun: 2017


Sinopsis:
Suatu pengenalan dengan bahasa yang mudah, sosok dan deretan laluan perjalanan 25 tokoh ahli falsafah Barat dengan pemikiran dan intipati gagasan utamanya, yang menolak pandangan umum Malaysia-Islam bahawa belajar falsafah itu "berdosa". 

Rasa:

Kiranya, secara jelas dan sedar, artis-budayawan-aktivis-pelajar seni bina "muda" lagi terkenal ini menyatakan di kulit belakang buku dan pada pengenalannya, dengan jelas, bahawa buku ini untuk pembaca Muslim (yakni: buku bahasa Melayu untuk orang Melayu Muslim). Ini ditambah dengan tujuan buku ini yang membawa kehadapan 25 riwayat ringkas campur gagasan dan inti falsafah ahli perenung dan "pemberi pencerahan" Barat sejak era Yunani klasik hingga era moden 1980-an (diakhiri dengan Foucault). Hal ini akan "menyesatkan (mengasingkan!) beberapa pembaca bukan Melayu dengan beberapa istilah dan budaya amalan anak Melayu yang membentuk grup belajar agama di luar negara. Mungkin lebih sesuai jika Matluthfi memberikan sedikit latar dalam amalan ini (walaupun kita dapat menangkapnya) supaya menjadikan buku ini lebih "sarwajagat", walaupun secara ringkas hal ini sudah memadai.

Dalam hal inilah pula saya memuji dan terpesona dengan bentuk dan cara Matluthfi menangani projek "sekular" dalam kefahaman yang amat mendekati akal faham seorang Muslim yang sederhana, yakni, dengan jelas, Matluthfi menangani ke-25-25 tokoh falsafah ini dengan begitu "terbuka" tanpa meletakkan taring moralis atau menghukum. Sepertinya Foucault yang homoseksual, dinyatakan hal itu tanpa perlu Mathlutfi berlebih-lebihan menghukum sosok dan perilakunya sewaktu tinggal di San Fransisco era pasca Stonewall dan kehadiran AIDS sebagai "penyakit orang gay". Apa yang dipakai oleh penulis ini lebih humanis dan penting: memahami makna dan kefahaman gagasan dan cara fikir tokoh falsafah Barat ini dengan cara acuan pemahaman asas Islam bercampur Melayu-tempatan. Luthfi di sini bukan sahaja me"liberal"kan maksud dogma agamanya (yang selalu disalah tafsir sebagai agama yang jumud dan tertutup oleh orang luar) tetapi sekali gus melakukan "dakwah" percuma bahawa melalui pandangan atau pemikiran Islam pun, pembacaan teks menjadi kool dan boleh difahami oleh sesiapa sahaja. Kiranya, dengan gaya ini Matluthfi berjaya menghidangkan satu gaya yang digerakkan oleh beberapa pengarang Islam Barat yang mencari jalan sepakat dunia antarabangsa, termasuk Reza Aslan. Dan hal ini amat dipuji untuk datang daripada tangan seorang penulis yang mengakui karya ini sebuah kerja "pesudoakedemik".

Malah, saya terpesona dan setuju dengan terjemahan-terjemahan Melayu yang teliti oleh MatLuthfi akan judul-judul bahasa Barat dalam buku ini. Malah jelas, buku ini dari segi itu jauh lebih baik daripada penulisan Dayang Sifar untuk Filsuf untuk Noob (bijaknya Matluthfi dalam hal ini ialah beliau tidak bersikap terburu-buru tetapi merancang dan objektif, yakni memilih 25 tokoh yang kiranya memang "nama besar" dalam falsafah Barat-Eropah tanpa perlu memeningkan kepala kerana tidak menyentuh ahli falsafah lain, walaupun ada melakukan perbandingan, khususnya kepada beberapa ahli pemikir dan falsafah Islam), misalnya untuk "soul" dalam perbincangan Descartes, Matluthfi terus menterjemahkannya sebagai "jiwa" dan hal ini sudah begitu jelas dalam pemahaman asas bahasa Melayu-Islam walaupun mungkin memerlukan sedikit penjelasan (dan hal ini dibuat oleh Matluthfi).

Apa yang lebih menariknya dengan perbandingan buku Dayang itu tadi ialah cara susnan dan pilihan Matluthfi yang jelas lebih adil, tersusun dan sistematik - ini memaparkan suatu hal yang menarik: betapa tersusun dan bermatlamat jelasnya pemikiran/penulisan Matluthfi daripada pemikiran/penulisan Dayang, walaupun kedua-duanya beragenda untuk (1) menulis tentang falsafah dengan bahasa yang paling mudah, (2) menjadikan buku tulisan sebagai bahan asas atau permulaan dan (3) menggunakan pengalaman dan penghayatan peribadi untuk menguatkan kefahaman dan kelancaran hujah/perkara.

Hal ini ditambah pula dengan keindahan bentuk buku tersebut, berserta lakaran setiap ahli falsafahnya, cukup dengan coretan/usikan Matluthfi terhadap setiap satunya (Matluthfi menegur rambut Hegel seperti "baru sahaja habis main futsal"), menambahkan keseronokan pembaca untuk mengikuti tulisan dan apa yang hendak "diceloteh"kan terhadap mendiang-mendiang tokoh tersebut.

Ini sebuah projek yang mulia dan senang dihadam. Seperti saya mewajibkan buku Dayang itu dibeli, buku ini juga wajib dibeli oleh pelajar sekolah supaya dapat mengasah akal fikiran mereka akan persoalan pedoman dan makna hidup dari kaca mata Barat.

Tuesday, July 4, 2017

Awangku Merali dan Sentuhan Naratifnya yang Indah



Saya sedang meneliti (lebih kepada menyunting sebenarnya) kertas kajian kolokium, terjumpa karya Awangku Merali (Pg. Mohamed). Saya terpaksa ke PDM kerana pengkajinya tidak memasukkannya dalam senarai bibliografi, malah kutipan-kutipannya dibiarkan. Punyalah perit, apatah lagi saya yang bodoh ini baru hendak mengenal nama. Saya temui kajian karnyanya oleh Dr. Saleeh Rahamad dalam bentuk dalam talian juga artikel homaj dan pujian Roslan Jomel terhadapnya. Dengan bacaan itu, dapatlah saya menemui buku karyanya (PDM Kuala Lumpur tidak ada satu-satunya kumpulan cerpennya, Cerita dari Sebuah Taman [DBP,2001], hanya di PDM  DBP Cawangan Sarawak) dan menemui kesalahan ejaan dan fakta oleh pengkaji (pengkaji meletakkan Awangku lahir pada tahun 1954 mengikut buku Sayembara VIII: Cerpen Hadiah Esso-GAPENA, tetapi menurut kajian terkini, sebenarnya tahun 1953).

Seperti Roslan (mungkin), betapa saya jatuh hati dengan karangannya!

Pengkaji memilih cerpen Awangku, “Ber(se)lindung di Sebalik Gunung” sebagai hujah kekuatan kepengarangan Awangku. Mungkin ceritanya klise sekarang (persoalan sekumpulan Penan di Sarawak yang menghadapi kapitalisme pembalak dan pembangun atas lulusan kerajaan untuk membotakkan lembah leluhur Penan, Igan Sepuh) tetapi penceritaan, bentuk dan susunan dramatisnya, sehingga ke akhir titis tragedinya sungguh mengagumkan. Saya senang membaca teks prosa yang mengalir seperti air. Hanya sekumpulan pengarang kita mempunyai keistimewaan ini, dan mengejutkan, dengan teknik kompleks Awangku, aliran lancarnya kelihatan ligat dan mengalir baik. Terdapat tiga hingga empat lapisan kompleksiti naratifnya, tetapi Awangku Merali menyatukannya dengan begitu terikat indah, tidak terasa terganggu pembacaannya, dan emosinya terlintas baik menyentuh saya; terdapat suara peribadi-latar-fakta-dan persoalan (atau pengkritik kita suka menggunakan istilah “falsafah”) besar, hanya dengan menurut petikan teks di bawah:

Dan dalam ketidakmengertian itulah dia terasa akan kehilangan Ben, lelaki balar dari benua besar; yang tiba-tiba muncul dan tiba-tiba juga hilang; yang banyak bercakap tentang hak dan kebebasan, perjuangan dan pengorbanan; dan yang banyak klik! Klik! Klik! Di mana-mana  dia berada. Ben pandai bercerita dan berjenaka. “Rendah betul martabat manusia ini,” kata Ben. “Banyak-banyak manusia, mereka menyalib anak Tuhan!” Dia akan menunjukkan rantai salibnya. Jesus tersalib di palang. “Faustus juga aneh,” ceritanya. “Dia sanggup menyerahkan dirinya kepada syaitan untuk kesenangan di dunia. Tapi ini aku boleh mengerti.” Jau juga kemudian mengerti mengapa Faustus begitu. Baginya Faustus tidak punya harga diri. Wan dan Wong begitukah? Kadang-kadang dia panggil “James”, James Jau oleh Ben. Ben ... Ben ... Cerita-ceritamu membuat aku lupa akan Arin, Ijun dan Aweng. Tetapi, sepi kini terasa menusuk hingga ke tulang. Jau keluarkan satu gumpalan daripada lipatan siratnya. Dihidunya. Bau langir rambut Arin, masih sesegar dan sewangi dahulu; dahulu ketika dia mula-mula menyunting Arin di bawah rimbuhan pohon simpur yang sedang berbunga lebat. Bau langir rambutmu itu, isteriku, akan kubawa ke mana-mana!
(Awangku Merali, 1991:32)

Ben itu (saya hanya membacanya secara lalu) kiranya seorang Barat dari Amerika (benua besar) yang ini kita mengingati perjuangan-aktivisme Bruno Manser dalam pedalaman Penan yang pernah menjadi titik kontroversi antara kerajaan dengan individu tersebut (yang dihina-hina dalam akhbar media perdana, yang kemudian diserang oleh HM Tuah Iskandar akan sosok tersebut dalam novel remaja prokerajaannya, Pedamaran Penan), yang jelas seorang wartawan yang mendampingi kerabat kaum Jau. Kita menyedari juga Ben ini seorang Kristian yang moden dan kritis, dan menyampaikan “sindiran”nya terhadap naluri dan sikap sarwajagat manusia melalui analogi Jesus dan Faust (Faustus). Hal ini, dikaitkan pula dengan Wan dan Wong, orang tempatan yang “kapitalis” yang datang dengan projek pembalakan dan pembangunan, membunuh hutan pedalaman Sarawak. Ini menarik (Faust ialah Wan dan Wong) “yang tiada harga diri” dan “menjual diri kepada syaitan” – kritikan jelas Awangku terhadap kapitalisme dan pembangunan dalam dunia primitif tanpa mereka dibawa bersama untuk berbincang. Tujuan Awangku itulah yang jelas, bukan sahaja memanusiakan manusia primitif di dalam hutan (yang biasa ditulis oleh penulis Sarawak sekarang) tetapi memberikan mereka suatu kompleksiti akal, suatu dialektik akan persoalan-persoalan. Di sini, dengan jelas, dalam memahami imejan latar dunia orang lain (Barat), mereka menemui nilai (akan pembangunan, akan alam yang tidak terusik, akan cinta). Dan nilai, ini seperti alam, dirindui (seperti rindu asyik Jau akan isterinya). Kompleksiti ini bertambah apabila suara pandangan pertama dan ketiga bertemu, membuakkan pelbagai penelitian sudut (pengarang, kemudian kita, menjadi saksi- wartawan akan gerak hidup Jau dan kisah kaumnya). Menariknya, persoalan matinya Jesus di palang (terkorban) itu menjadi penanda pada tragedi yang akan menimpa seorang “pejuang” yang terkorban. Pemilihan ini menjadi menarik, bukan sahaja mengulang kata-kata Ben, “martabat manusia menjadi rendah kerana membunuh orang tidak bersalah-pejuang-orang benar” tetapi membentuk suatu harapan (selepas pembunuhan Jesus, agama Kristian berkembang) bahawa pendirian Jau-Ben ini akan menjadi kepercayaan dan sepatutnya, agama, terhadap alam dan penerusannya. Kemudian, Faust yang dikatakan Ben, manusia menyerahkan diri mereka kepada “syaitan” (metafora kepada dunia materialisme atau dunia moden atau gerakan melestarikannya) untuk kesenangan “di dunia”, yang jelas-jelas memancarkan persoalan perlumbaan materialisme, yang menujah jelas terhadap pihak Wan dan Wong (dan mengapa mereka sanggup menjual diri kepada “syaitan”), musuh terhadap kerabat Jau yang terkorban seperti Jesus tadi. Kedalaman ini hanya dibuat dengan “imbauan” pengarang-Jau, terhadap Ben, terhadap isterinya, orang-orang yang menjadikan perjuangan dan kepercayaannya “berharga” dan berbaloi untuk dikorbankan diri.


Dengan ini, saya ingin mencari teks dan suara Awangku Merali lagi. Saya, seperti Roslan Jomel, menjadi pengkagumnya, dan setuju, beliau merupakan antara pengarang prosa dari Sarawak yang terpenting dan sepatutnya dihargai.

Tuesday, June 6, 2017

Bunyi dan Irama dalam Puisi Melayu



Irama menurut Kamus Dewan, (1) ukuran masa atau tempo (pada muzik); (2) panjang pendek bunyi yang teratur, turun naik bunyi yang teratur (pada lagu, puisi, dll), rentak; (3) gaya, tingkah, ragam, rentak.

Bunyi yang “menurut” suatu rentak atau irama menghasilkan suatu penyampaian “susunan kata” yang “sedap didengar” (Muhammad guna istilah “lunak”), lebih-lebih lagi dalam puisi. Muhammad Haji Salleh (1984:30) menyatakan, “setiap perkataan itu diciptakan untuk diucapkan maka sewaktu disebut kita terjemahkannya ke dalam bentuk bunyi”, juga “penyair Melayu amat peka kepada bunyi. Mereka menggunakan unsur-unsur bunyi secara kompleks (fadz: mencampur aduk suatu bunyi yang menjadi sedap didengar atau menyampaikan suatu makna irama yang menyampaikan emosi atau ekspresi) dan penuh imaginasi keseniman”. Menurut Muhammad lagi, siratan bunyi yang berhubungan ini “amat halus” sehingga menggerakkan makna yang luar biasa. Di sini kita dapat merasakan jika sajak yang tersampai “kena pada telinga” atau janggal atau buruk bunyinya (kadang-kadang hanya tampak baik di atas kertas, yang menyampaikan kekuatan bentuk, bukan penyampaian “suara” atau “berlagu”).

Penerangan menurut Muhammad Haji Salleh akan jenis-jenis bunyi dan penyampaian sifatnya dalam erti kata telinga Melayu, berserta contohnya:
Bunyi
Jenis Sifat
a, e, o, u
(vokal Melayu)

Sifatnya agak lembut.
i (vokal Melayu)
Walaupun sifatnya agak lembut tetapi agak tajam sedikit daripada bunyi vokal lain; misalnya bini, diri, pergi. Vokal ini juga membayangkan suasana “sepi”.

ha, pu, yuh, lan, air, da, lam, ma, ran, dll.
Sifatnya lembut lagi rendah (lihat air yang dipilih, menunjukkan apabila bunyi ‘i’ dengan ‘r’ menyampaikan bunyi yang berubah sifatnya, yang lebih lembut dan rendah); misalnya puyuh, dalam, sapu.

g, k, b dan p
(jika banyak digunakan)
Menghasilkan kesan bunyi yang agak tebal dan kadang-kadang lebih kasar teksturnya; misalnya kaku, gopoh, gagak, keranjang, bangkang.

p, d dan g
(jika banyak digunakan)

Sifatnya tinggi dan tebal; misalnya panggang.
i+apa-apa bunyi, walaupun asalnya keras, tinggi atau tebal

Sifatnya tipis; misalnya kunyit, dipindang, dipinang.
Campuran bunyi yang disusun dalam sebuah pantun:
Pin-jam e-kor sem-bi-lang,
Pin-jam-pin-jam hi-lang.

Bunyi pantun ini tipis, pendek dan tajam, tidak rendah atau tebal, bunyinya seperti mengejek dan tidak serius.


Sumber: Muhammad Haji Salleh, 1984. Pengalaman Puisi. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, hlm. 30-38. 

Sunday, June 4, 2017

Transgenik Sifar


Tajuk: Transgenik Sifar
Oleh: Sri Rahayu Mohd Yusop 
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2015

Sinopsis:
Subjek Sifar, atau Hiori, atau Humam serta HUMAM (High-tech Underwater Mercenary Achieved by Manipulation - atau pendeknya, manusia amfibia) merupakan manusia "transgenik", manusia "balang" yang dikultur daripada sambungan beberapa DNA manusia dan dalam hal ini, beberapa spesies haiwan laut (ikan lumba-lumba dan jerung putih gergasi) yang menjadi seorang remaja lelaki "masa depan" pada waktu Bumi manusia sudah hilang ditelan lautan akibat pemanasan global. Di Stesen Universiti Skudai, Haifa diminta oleh LeMarchel, penggerak Futurgen dan khususnya ketua projek HUMAM (setelah kematian Prof. Yuhori Hajime, bapa dan pencipta Subjek Sifar) yang berhati dingin untuk menyelia psikologi Subjek Sifar. Sifar lalu dibawa masuk dalam keluarga Haifa berserta Rasydan, dan mereka menganggap kehadiran Sifar yang kemudian dibimbing untuk memeluk Islam sebagai "Humam" itu sebagai suatu "anugerah Tuhan" setelah kematian anak lelaki mereka sewaktu kecil. Rasyadan dan Haifa juga mempunyai seorang anak perempuan, Dian yang menjadi saudara baharu Humam. Sewaktu Humam membesar remaja, Humam mula bertaruh hati kepada Dian, namun Dian sudah mula berperasaan dengan seorang pemuda dalam tentera, Muhammad Ammar. Destini Humam mula berubah, dan memilih jalan kembali pada Futurgen dan LeMarchel, lalu dibukalah misi dan rahsia asal usulnya agar Sifar menjadi harta LeMarchel, selama-lamanya. 

Rasa:

Kita akan sedikit cringe apabila membaca sinopsis di atas, menyedari, oh betapa soapnya novel ini, malah amat-amat mendekati kisah beberapa melodrama percintaan "adik-kakak" dalam dunia perfileman kita era 80-an, seperti filem drama Indonesia, Semalam di Malaysia (1975) atau filem melodrama Tiada Esok Bagimu (1980). Namun, kita jangan lupa bahawa Star Wars (yang ramai cerdik pandai tidak mangakuinya sebagai sebuah fiksyen sains: well, saya peduli hapa!) juga sebuah opera angkasa (space opera), lalu mungkin dengan ini, mungkin boleh dikatakan novel pemenang pertama Sri Rahayu ini telah mencipta sebuah subgenre baharu dalam fiksyen sains: opera laut (sea opera), satu subgenre yang jarang-jarang sekali ditempuhi oleh penulis kita.

Bukan sahaja Sri Rahayu berjaya mencipta prosa serba baharu tetapi dunianya hidup dan jelas kuat logik penciptaannya. Hal ini demikian kerana Rahayu dengan telitinya telah membina latar dunia Bumi manusia yang ditelan laut (masih ada beberapa ruang daratan yang tinggal) pada masa hadapan, seperti Waterworld (1995), yang dengan lebih menarik lagi, para manusianya telah membina kota-kota di bawah laut mengikut zon sempadan negaranya masing-masing, dengan setiap bahagian yang berbeza dengan setiap tingkat dan suatu sistem tertentu yang diikuti oleh sesebuah negara untuk melanjutkan penerusan hidup rakyatnya. Dunia di bawah laut Rahayu juga jelas, Barat masih menjadi pemasung dan pengaruh utama setiap negara dengan beberapa korporat berteknologi tinggi, seperti Futurgen, yang menentukan detik jatuh bangun pembangunan manusia dengan teknologi canggih dan inovasi mereka di dasar lautnya (walaupun kelihatan seperti tidak ada konflik dunia lagi secara penguasaan hegemoni). 

Hal ini ditambah pula dengan kematangan bahasa Sri Rahayu, menjadi antara penulis fiksyen sains terbaik dalam bahasa Melayu abad ini kerana penguasaan bahasanya yang indah, membina dan meliuk mudah. Bab Prolognya sahaja, antara pembukaan paling cantik yang pernah ditulis oleh seorang penulis saifai, sebuah bab panjang yang berkaitan dengan wasiat "terakhir" bapa pencipta manusia transgenik/campuran DNA, Prof. Yuhori yang ditujukan kepada anak "kandung"nya yang belum sempat dilihatnya membesar, Subjek Sifar tersebut. Bab Prolog ini sahaja ditulis dengan sangat teliti dan indah, memerikan pelbagai tahap kefahaman dan estetik pembacaan, seakan-akan Rahayu sudah mencapai tahan yang jauh meninggalkan penulis saifai seangkatannya.

Lihat juga betapa deskriptif Rahayu mencapai suatu alunan yang seni dalam ruang penciptaan dunia sains:

Humam membayangkan makmal itu sebagai "rahim" artifisial untuk versi betina makhluk sepertinya. Zat-zat akan dimasukkan dan bahan kumuh akan dialir keluar, satu petanda hubris manusia meniru ciptaan Pencipta yang kompleks. Perumah lahirnya manusia, seperti kilang, sepenuhnya dikuasai oleh naluri manusia. (Sri Rahayu, 2015:190)

Namun begitu, kekuatan ini tidak konsisten. Ada gaya Rahayu yang disengajakan kelihatan ditulis seperti foto-foto yang asing yang dicantumkan. Adakah ini disengajakan atau Sri Rahayu terpaksa menulis dalam keadaan terburu-buru kerana jadual kerjanya sebagai guru yang ketat lalu mempunyai beberapa jam sahaja untuk meneliti manuskripnya dengan menyeluruh? Inilah lumrah hasil karya "sayembara", lebih-lebih lagi apabila karya sebegini dihasilkan dalam turutan masa yang tertentu, berkejar untuk disiapkan sebelum masa tutupnya. Hal ini berbeza dengan hasil karya "di luar perangkaan sayembara" yang dimasukkan "saja-saja" dalam sayembara, atas ruang masa yang lebih panjang untuk penulis mengulang semak dan membaca. Salina dan Imam ialah contoh novel sastera yang "besar" memasuki sayembara lalu menundukkan mana-mana novel pesaingnya. Malah, novel pemenang pertama Sayembara Fiksyen Sains UTM keempat, Rosli Mohammad, juga telah menyiapkan novelnya di luar masa sayembara lalu menang besar pada awal kemasukannya.

Sebenarnya, novel ini sangat bagus. Rahayu dengan teliti berupaya membina psikologi Humam/Subjek Sifar dengan menarik. Watak sampingan yang mengelilinginya juga cukup rencam dengan kemanusiaan dan kelemahan diri, khususnya Haifa, Rasydan dan Dian, keluarga angkatnya. Terdapat banyak konflik dalaman dan angst yang dilalui oleh Humam. Menariknya lagi, Humam ini, dengan pelbagai namanya, menjadikan kefahaman sudut perspektif untuk melihatnya pelbagai (walaupun Rahayu menggunakan nama "Humam", nama Islam dan nama paling disenangi oleh manusia transgenik ini untuk Bab 8 ke atas, sehingga habis). Di sini, kita akan dapat melihat "peranan" dan tahap empati pelbagai manusia terhadap Humam, dengan tahap paling rendah (melihat Humam hanya sebagai suatu bahan eksperimen) hingga paling tinggi (melihat Humam sebagai manusia anugerah Tuhan! - adiwira), dan dalam hal novel Rahayu, yang lebih penting, tahap paling peribadinya (melihat Humam untuk berdaya integrasi: bercinta-beranak-pinak dengan manusia). Kefahaman empati inilah yang mendekati novel Frankenstein yang dihasilkan pada tahun 1818 itu oleh Mary Shelly. Kedua-dua novel ini memberikan perhatian pembaca untuk merasai/mengalami perasaan suatu makhluk yang "dicipta oleh manusia" dan diberikan beberapa perspektif (novel seram klasik itu, yang lebih jelas tujuannya pada era penuh persoalan moral dan agama itu, menggunakan ideal antara makhluk ciptaan dilihat sebagai syaitan jelmaan atau manusia sebenar) untuk pembaca sendiri menghakimi "layak" atau "tidak"nya makhluk sebegini dicipta dan didekati. Memang, agenda Rahayu sebenarnya inilah, membina empati dan "jambatan" terhadap memahami suatu "makhluk terasing" (the other), dan hal ini dikuatkan lagi, walaupun klise, dengan perasaan cinta Humam terhadap Dian (adakah ini cinta terlarang gituh?). 

Jika dalam Frankenstein, Shelly menjelaskan kadangkala manusia jauh lebih syaitan daripada syaitan sebenar. Transgenik Sifar sudah tidak ada masa untuk itu (pendirian jelas Rahayu bahawa kita tidak ada masalah dengan pertentangan material-agama, moral-dekaden) tetapi lebih meneliti persoalan yang menarik dalam kefahaman kapitalis-sosialisme, tentang manusia sebagai bahan material dan kuasa manusia memanipulasi/mengawal manusia lain. Hal ini menjadi pertimbangan menarik antara "penggunaan" LeMarchel (simbol kapitalis) terhadap Humam dengan "penggunaan" Haifa terhadap Humam sebagai pengisi konflik emosinya (kita, pembaca juga, dipusatkan di sini) dan psikologinya. Menarik dalam hal ini, Humam masih dilihat sebagai "objek" untuk pengisian tertentu. Dalam hal ini, mungkin Dian (dan mungkin juga Sigyn?) sahaja yang melihat Humam sebagai Humam yang sepatutnya dan seikhlasnya - sepenuhnya manusia yang berakal, beremosi, dan "rohani", tetapi juga manusia yang sepertinya (dahagakan pasangan).

Isu "rohani" dalam Humam ini tidak disentuh dengan mendalam oleh Rahayu, malah saya rasakan, inilah bahagian yang sedikit "rongak" dalam novel ini apabila kita seolah-olah diberikan kepercayaan (bayangan) bahawa Haifa-Rasydan betul-betul telah berjaya membesarkan Humam sebagai seorang pemuda Muslim yang cukup sifatnya (tiada satu babak khusus yang memaparkan bagaimana Humam dididik-bimbing menjadi manusia berohani kental - hal ini mungkin disengajakan tiada atau mungkin kerana Rahayu tidak cukup masa untuk meluaskan pembangunan perwatakan Humam melalui plot). Ini penting kerana nanti, terdapat beberapa konflik yang dihadapi oleh Humam yang akan menentukan pendirian dan pilihannya dalam misinya apabila dia di dalam tangan Futurgen. Malah, pilihan nekadnya itu menjadikannya sungguh "manusia mulia". Namun begitu, kita diberikan selingan pendirian (juga dalaman) Haifa dan Raysdan yang menarik pada setiap bab, yang kita lihatkan sebagai bukan sahaja insan yang berpegang teguh kepada agama Tuhan tetapi juga amat mendalam akan sifat kemanusiaan universal mereka. Hal ini dibuktikan dengan sebuah jurnal Haifa yang tertulis:

... penulisan Haifa beralih dan memfokuskan kepada persoalan bagaimana manusia bertindak balas terhadap perubaha persekitaran mereka. Sedang nenek moyang prasejarah tidak dapat melihat sejarah lampau dan tilikan masa hadapan tidak lebih daripada rasa lapar malam semalam dan keinginan untuk keluar berburu esok hari. Manusia masa kini mewarisi memori spesiesnya dari zaman bahari dan juga mempunyai pelbagai alatan untuk membantunya membuat projeksi masa hadapan yang panjang. Apakah kesannya kepada kewarasan mereka? ... Betapa banyak penyesalan? (Sri Rahayu, 2015:33)

Intelektual emosi dan akal Haifa jelas, menyoal persoalan manusia yang tidak dapat menimbang keadaan masa depannya sendiri dengan betul dan beradab (lalu jika manusia berpegang pada kuasa Allah, sudah tentu melihat dunia ini dengan lebih optimis, berusaha mengubahnya mengikut kemampuannya, dan reda dengan ujian dan musibah-Nya). Hal inilah mungkin, yang ditanaman kepada Humam agar dapat menentukan baik/buruk dirinya walaupun apa-apa yang terjadi, lebih-lebih lagi sememangnya Humam sewaktu diterima oleh Haifa, merupakan subjek yang mempunyai keadaan emosi yang tidak menentu dan cenderung untuk membunuh diri (merasakan dirinya tidak bermakna). Lihat pula psikologi dan pendirian Rasydan yang murni apabila memberi reaksi ucapan naib canselor yang terlalu liberal:

"Pergilah keluar sana, pergilah melihat dunia dan perjuangkanlah apa-apa yang kamu percaya baik untuk semua makhluk Tuhan yang hidup di muka bumi ini. Yang paling penting, berjuanglah untuk mempertahankan keinsanan manusia." (Sri Rahayu, 2015:114)

Di sini dengan jelas, walaupun terhadap pendirian (kontroversial) akan ciptaan klon atau ciptaan "ubah-suai fitrah karya Tuhan", Rasydan mempercayai bahawa segala yang "hidup" itu sudah menjadi "semua makhluk Tuhan yang hidup di muka bumi ini", dan inilah yang dilihatnya pada Humam (dengan mempercayai bahawa setiapnya tidak akan tercipta dengan keredaan dan kuasa Tuhan juga). Keadaan ini semacam suatu optimisme yang sangat progresif tetapi sekali gus tauhidik; meletakkan suatu pendirian berani bahawa manusia boleh mengubah ciptaan Tuhan tetapi segala-galanya menjadi milik Tuhan juga (untuk menentukan jalan hidupnya, qada qadarnya, hal yang selalu jika berlaku dalam novel sai-fai Barat sebagai menurut natural instinct hidupan tersebut, yakni survival) dan manusia sebagai khalifah di bumi ini masih perlu menjaganya, menyayanginya, bukan memggunakannya sewenang-wenangnya (dan tidak menghargainya). Keadaan ini memberikan suatu kesegaran dalam dunia saifai Malaysia, apatah lagi keadaannya yang cukup runcing pada sejarah manusia (kehadiran makhluk seperti Sifar mungkin boleh menyebabkan kepupusan manusia tulen kerana praktikaliti fisiologinya).

Sikap yang positif ini jarang-jarang dihadapkan oleh penulis saifai tempatan terhadap the other, lebih-lebih lagi oleh ciptaan di luar fitrah yang menurut "naluri" manusia melampaui fitrah Tuhan. Sudah berapa tahun sedari Di.Ar.Ti yang menentukan tangan kita bahawa ciptaan selain Tuhan itu tidak akan berjaya muncul membahagiakan manusia (dan Tuhan)? Sudah berapa lama sumpahan itu diturunkan dari satu keturunan kepada satu keturunan? Kehadiran novel ini semacam mencantas talian sumpahan itu, membina suatu bayi baharu, dan ia hidup dengan baik dan memanfaatkan.

Begitulah istimewanya karya Sri Rahayu kali ini. Dalam sumber yang klise, Rahayu berjaya menghembus nafas segar dan novum untuk "melihat kehidupan" dengan penelitian yang jauh menusuk ke dalam rasional roh dan ketentuan hidup manusia. Rahayu sudah menjadi "lain" dan berada di liga yang berbeza, termasuk diri saya sendiri. Transgenik Sifar ialah antara novel fiksyen sains awal abad ke-21 yang membuka jalan baharu untuk merintis dunia saifai yang serba berkemungkinan. Semuanya kini harus bermula dengan novel ini dahulu untuk pergi ke tahap yang lebih tinggi dalam karya saifai kita sekarang.

Friday, March 31, 2017

Dunia Hanyalah Pentas


Tajuk: Dunia Hanyalah Pentas
Oleh: Ted Mahsun (Muhtadi Mahsun) 
Terbitan: Penerbit UTM & Utusan Publications
Tahun: 2017


Sinopsis:
Aliff, seorang pelajar pintar dari Ipoh yang pelik dipenjarakan kerana suatu kemalangan yang melibatkan topi keledar pintarnya. Adik perempuannya, Ain, yang mempunyai kepintaran yang sama telah menambah baik atur cara dan kelengkapan ciptaan Aliff untuk sebuah eksperimen yang sangat berbahaya. Masuk Inspektor Kathleen De Cruz dari unit siastan khas polis dalam hal-hal jenayah digital, Datawan Unit 12, meneroka pelantar dan pintu baharu yang bakal menggegarkan dunia maya. 

Rasa:

Selain Yang Diselindung Samudera, inilah novel sulung Ted dalam fiksyen sains bahasa Melayu. Sesiapa yang mengenali Ted dalam dunia penulisan Inggeris akan tahu kegilaan Ted dalam dunia punk siber. Mula-mulanya saya sedikit skeptik atas latar "budak sekolah" yang Ted lahirkan dalam novel ini, antara strateginya untuk memujuk penilaian sayembara ini untuk memilihnya (kerana dinyatakan dalam bengkel tersebut, novel-novel ini digerakkan untuk pertimbangan KOMSAS, maka perlu suatu dunia yang dekat dengan usia pembacanya). Namun anggapan saya itu salah apabila pada awal-awal lagi, Ted menarik perhatian saya dengan konsep surat, entri blog, dialog whatsApp dan pelbagai lagi bentuk "persembahan" yang mula meletakkan cerita dan subjek di atas pentasnya.

Mungkin kita melihat hal-hal ini seakan-akan menunjuk, tetapi sebenarnya terdapat fungsi yang jelas, yakni, seperti sepucuk surat, cerita ini, disampaikan kepada kita untuk "memahami" maksud isi suratnya, yang boleh jadi peribadi, boleh jadi rasmi, dalam menyampaikan penilaian umum akan makna "pertautan" dan interaksi. Kerana itulah maksud besar novel ini - interaksi - ciri utama kemanusiaan (manusia ialah makhluk yang berakal dan berinteraksi dengan persekitarannya untuk menghasilkan nilai) dan kekuatan manusia untuk terus berdaya komunikatif (masyarakat bersosial). Adakah hal ini disengajakan oleh Ted kerana sikap punk siber Barat yang selalunya antisosial tetapi hal ini diraikan kepelikannya (selalunya wataknya terasa hidup dan berfungsi dalam dunia maya ini melebihi dunia bosan-biasa manusia yang kononnya kepura-puraan)? Sikap positif ini, yang awal-awalnya saya ingatkan Ted cuba "memaut" nilai murni Timur, tapi tidak juga, cerita ini menampilkan idea perspektif dalam sangkaan yang lebih sarwajagat, akan rasionalisasi manusia yang tidak mempunyai makna tanpa adanya interaksi. Oleh sebab itu, surat, dalam novel ini, menjadi fungsi "dinding keempat" yang membawa pembaca menjadi intimate terhadap watak-watak dalam novel ini, seakan-akan, kita juga De Cruz, atau ketua polis yang menyetujui pilihan De Cruz (pada akhir bab), atau sama-sama mengikuti masalah psikologi Ain, adik Ariff.

Kita, pembaca, di sini berfungsi sebagai "pelaku pertimbangan" - kepada Aliff, kepada De Cruz dan kepada Ain.

Mengapa hal ini dibicarakan? Kerana interaksi mahu tidak mahu melibatkan keadaan dunia siber yang walaupun luas tanpa sempadan, kita sebenarnya menjadi pulau. Interaksi yang kita kenal hanya berlaku secara "tanpa muka nyata", dan hal ini dibayangkan dengan baik oleh Ted dalam analogi "dunia maya" sebagai "pentas", satu metafora yang diambil daripada kata terkenal William Shakespeare. Menariknya lagi, dalam satu bab penuh, Ted menerangkan dengan diagetik alegori gua Plato; satu maksud perspektif manusia yang melalui pengalaman "menemui", daripada keadaan gelap di dalam gua melihat bayang-bayang (perkara yang ditanggapi) dengan keadaan di luar gua. Persoalan ini, bayangkan, dipersembahkan dalam proses Ariff ini, menyelesaikan kes kehilangan adiknya Ain dan kematian tiga rakannya di dalam sebuah makmal sekolah.

Lihat sahaja betapa matangnya Ted menyampaikan maksud "pertemuan kebenaran" atau realiti hakiki melalui alegori Gua Plato, yang disampaikan dalam novel ini dalam taraf kefahaman menyelamatkan "roh" adik-beradik, tetapi melampaui maksud yang bahawasanya manusia ingin merasai "hakikat sebenar":

Perlahan-lahan, matanya akan menyesuai dengan cahaya matahari. Pada mulanya, dia hanya akan melihat bayang-bayang. Kemudian, secara beransur-ansur, dia akan dapat melihat bayangan orang dan objek dalam air, dan setelah beberapa waktu, dia dapat melihat  orang dan objek-objek itu secara terus. Kemudian, dia akan dapat melihat bintang-bintang dan bulan pada langit malam sehingga pada suatu hari, akhirnya dia akan dapat melihat matahari itu sendiri. Dan, pada ketika itu, bolehlah dia menerima kenyataan kewujudan realiti sebenar.
(Ted, 2017: 187)

Ted menggunakan De Cruz sebagai alat plot untuk menggerakkan cerita novel ini menurut genre penyiasatan, dengan pertolongan Aliff sebagai penyampai hal sains yang khusus dalam alam maya dan dunia pengaturcaraan. Kita juga menurut jalan cerita Aliff, seorang banduan yang diberikan tugas untuk dia menebus kesalahannya (watak begini jarang-jarang ada dalam fiksyen sains kita). Tapi Ted tidak melupai untuk menghidupkan watak-watak ini, bukan sahaja talking heads semata-mata sewaktu sedikit demi sedikit klu dan pertemuan ditemui. Malah, ada sifat menarik dalam De Cruz yang membayangkan seorang watak wanita yang tangkas, baik hati tetapi bermulut pedas, berlawanan dengan watak Aliff yang naif dan lurus (malah, sangat baik). Ada dialog-dialognya agak lawak (Ted tampaknya masih tidak hilang sense of humournya dalam tulisan bahasa kebangsaan ini), namun ada yang sedikit canggung dari segi peralihan bahasa. Namun, saya dimaklumkan oleh penulisnya, apa yang ditulis asalnya berlainan dengan suntingan akhirnya, merosakkan gerak dan maksud sebenar watak dan cerita yang hendak disampaikan.

Suntingan ialah kelemahan sebenar novel ini. Tampak jelas dalam satu bab "Pengisah Akuan" yang disampaikan oleh Ah Yap, tauke sebuah kedai komputer di bandar Ipoh. Mungkin gaya keluar dari kotak dengan mempersembahkan dalam gaya-gaya yang bukan biasa oleh penulisnya, telah mencabar mungkin, cara seorang penyunting membuat kerja untuk memahami apa sebenarnya yang Ted maksudkan dengan persembahan dan wacana yang sebegitu rupa.

Saya mahu sangat jika atur cara yang diperkenalkan oleh Ted dengan bijak sekali (dengan peralihan kepada bahasa Melayu!) pada awal beb halm. 18-20 yang ditulis oleh Aliff, dipaparkan pula dengan "kemas kini" adiknya Ain, agar kita dapat menangkap kepintaran adiknya, bukan sahaja sebagai waris akal Aliff, tetapi memaparkan kompleksiti atur caranya (dan kebijakan Aliff menyelesaikannya) dan memahami kompleksiti Ain memilih apa yang dipilihnya (sifat gelap Ain)! Kerana pada saat itu kita tahu, Aliff sudah sedar yang adiknya "kehilangan sesuatu" daripada pembacaan kod atur cara itu (oleh sebab kita faham apa yang dibuat oleh Aliff seterusnya). Ini membawa satu landasan baharu jika Ted mengatur hal ini. Namun begitu, hal ini bolehlah kiranya terubat atas cara Ted memperkenalkan sebuah dialog panjang, satu dialog Ted menembus masuk dalam psikologi celaru "kepintaran buatan" atau "maya sedar" Ain dalam alam maya, yang menyampaikan beberapa lapisan pemikiran yang menarik tentang maksud hidup dan berkeluarga.

Apa-apa pun, percubaan Ted ini sangat menjadi, malah antara punk siber yang terkehadapan daripada beberapa punk siber percubaan dalam bahasa Melayu yang pernah saya baca setakat ini. Menariknya, ada sudut-sudut yang boleh dimasuki novel ini, melalui projektori perkembangan psikologi anak remaja sekarang dalam dunia serba moden yang membentukkan mereka sebagai pulau-pulau yang berasingan, atau melalui persoalan salah tanggap masyarakat akan subbudaya (ada persoalan maslaah sistem pendidikan kita yang gagal menangkap manusia sepintar tapi dilihat pelik seperti Aliff dan Ain) atau pilihan kaca mata manusia akan satu-satu cara manusia (di sini, remaja, yakni Aliff yang dibayangkan sebagai mat rempit yang melakukan kesalahan jenayah) itu pada suatu masa (hal ini juga boleh merujuk kembali alegori gua Plato), atau persoalan peluang kedua terhadap memahami/menerima angst remaja, atau yang paling mudah, menikmatinya sebagai sebuah cerita siasatan dengan latar siber yang mengujakan.

Sebuah novel siber punk yang seronok, ligat, kelakar, mendebarkan, berpemikiran, dan menghiburkan!

Tuesday, March 21, 2017

Menemani Abdullah Hussain di dalam Panggung Wayang di Hujung Tanjung

Nota: Esei (atau contengan main-main) ini sebenarnya dipersembahkan dalam majlis (atau sebenarnya lepak-lepak bicara santai) Bicara Karya dan Sikap Sasterawan Negara Abdullah Hussain pada 27 September 2015 di ruang legar tepi sewa basikal Taman Tasik Titiwangsa kelolaan Buku Jalanan Titi. Saya menyimpan (malah melupakan) artikel ini kerana pihak pengelola menyatakan bahawa artikel yang saya bawa bersama (yang saya tak baca semuanya) ini akan dihimpunkan dan akan diterbitkan dalam sebuah buku. Beberapa tahun berlalu. Saya tak termaklum bahawa rupa-rupanya, setelah siri bicara Sasterawan Negara itu selesai (hanya Kemala yang tidak dapat dibicarakan dengarnya) kesemua kertas bicara itu telah dihimpunkan dalam sebuah semi-jurnal dalam talian. Setelah melalui Sembang Dewan Sastera bersama-sama Nisah Haron pada 11 Mac lepas, serta menelaah semula hak cipta karya, saya yakini, karya saya ini, yang tidak mempunyai apa-apa perjanjian penerbitan/pelesenan secara tertulis dengan pihak Titi atas hak eksklusif penerbitan, saya menyiarkannya di sini. Malah, saya diamkan pun atas mengambil penghormatan pada pihak pengelola jika masih mereka hendak menerbit-cetak artikel tersebut, namun hal itu tidak akan berlaku. Jadi di sini saya persembahkan kembali artikel bicara tersebut, dengan rendah diri, sebagai dedikasi dan kasih sayang saya terhadap Sasterawan Negara yang paling saya ikuti:



Menemani Abdullah Hussain di dalam Panggung Wayang di Hujung Tanjung
Oleh Fadli al-Akiti

I
Antara kesemua pemain kata, manusia-manusia Malaysia yang diiktiraf oleh Kerajaan dan dianugerahi oleh Yang di-Pertuan Agong sebagai Sasterawan Negara, Allahyarham Abdullah Hussain (semoga Allah memberikan tempat yang baik kepadanya dan menyenangkan hidup kekalnya) ialah pengarang paling sinematik dan senang didampingi oleh orang kerdil seperti saya, pencandu filem dan lipas panggung wayang.
Abdullah, atau Pak Lah (panggilan paling mesra diingati) mendekati teks, seperti mendekati sesebuah karya filem. Filem itu, atau karya itu, pertamanya, mesti mempunyai premis dan plot yang meyakinkan, yang menarik kita, pembaca dan sekali gus penonton, untuk sama-sama memasuki alam geraknya. Di sini, teks, pada awal baris, dan seterusnya, akan tertampillah syot pengenalan atau penentuan (establish shot, yang mana kita sudah dibawa untuk tahu akan cerita filem itu atau untuk apa cerita itu bermula di situ) dalam kebiasaan, selalunya, imej yang sudah mewakili keseluruhan karya. Pada awal novel Imam, antara adikarya Abdullah yang terhebat dan paling bahaya, Abdullah dengan kuasa olahan imej, melakarkan suatu struktur seni bina yang cukup elegan dan hidup, menggambarkan dengan begitu sensitif dan mendalam, sunyi tetapi menunggu seakan-akan sesuatu akan berlaku (dan memang akan berlaku pun); duduk letak masjid (yang akan runtuh) yang berdekatan dengan lombong emas; dengan keadaan ketiadaan orangnya (babak ini memunculkan kembali ingatan saya terhadap sebuah filem drama bertema agama yang terbaik pernah keluar dari Indonesia, Titian Serambut Dibelah Tujuh); ketiadaan Imam Mihad; dinihari yang mula mendongak pagi, membuka cerita.

II
Cerita saya dengan Pak Lah bermula lewat, bukan seperti Allahyarham Bapak Usman Awang, yang diperkenalkan awal lagi sewaktu saya melakukan kerja kajian lapangan sejarah tingkatan dua, kerana arwah ayah saya amat dekat dengan “Abang Osman”, atau mendepani pertama kali arwah Arena Wati yang bertongkat di sebuah seminar di DBP, atau arwah S. Othman Kelantan yang bertenaga walau penuh air mata sasteranya di sebuah seminar sastera antarabangsa, dan Pak A. Samad Said yang mendayu puisi di Stesen Ipoh dengan iringan gesekan biola bocah kecil selepas bengkel adaptasi karya kepada filem (dan mendapat nasihat tidak berguna daripada A. Wahab Hamzah), dan beberapa lagi selisihan, sewaktu beberapa tayangan filem antarabangsa di Mid Valley dan KLCC; Pak Lah lebih lewat daripada itu tetapi lebih penting.
Pada masa sebelum berpeluang menemuinya lagi, saya sudah menjadi peminatnya, groupie-nya jika ikut isitlah rockers. Saya teridam-idam untuk sebilik dengannya (untuk bercakap-cakap dengannya tentang apa-apa sahaja), seperti dapat menonton bersama-samanya, berdua-duaan, dalam sebuah panggung yang kosong dan kami berdua sahaja yang menonton sebuah filem klasik Melayu yang dibikin dari Singapura. Sewaktu remaja, arwah ayah saya agak terkejut dengan pilihan saya itu, yang baginya “tidak sofistikated” kerana Pak Lah dikenali sebagai seorang storyteller atau “tukang cerita” semata-mata, dan bukan sasterawan yang murni (contohnya, seperti A. Samad Said atau Shahnon Ahmad). Masa itu, beliau lebih dikenali kononnya, melopori gaya new journalism (walaupun hal ini disanggah oleh rakan saya, Wan Nor Azriq). Tidak ramai mungkin, yang melihat, bahawa mata dan pena Pak Lah sebenarnya amat dekat dengan roh filem, memutar selembar layar yang bergerak. Teksnya berkata-kata dengan imejan yang bergerak dan bergerak terus. Dan, gerakan ini sentiasa mempunyai cerita yang berterus-terusan mengubah tempo dan warnanya, seperti seluloid yang meluncur terus di dalam projektor, mengubah gerak dan perilaku, menyampaikan suatu ketegangan, poin dramatik, dan peleraian. Inilah kekuatan Pak Lah. Jika dilihat dalam sebuah novel utopianya (antara novel utopia terawal Malaysia!), Masuk ke dalam Cahaya, walaupun awal novel mengimbau babak melodrama daripada filem Jamil Sulong, terdapat satu bab pertengahan, dengan peliknya, kisah yang berlaku di tanah Jepun, yang mengimbau imej yang jauh merentas dunia lokal, tetapi sinema purbakala yang mendekati karya epik lama Kenji Mizoguchi ataupun Kon Ichikawa. Malah, pengakhiran novel itu yang memasuki alam sureal apabila Iblis dan bala tenteranya bertindak untuk memasuki alam manusia Kampung Cahaya, babak itu sudah mula berubah warna seperti sebuah latar filem seram Jacques Tourneur, dengan pelengkap kamera handicam, menangkap syot di remang-remang malam di tepi dan tengah lorong berkepung rumah-rumah kampung menggunakan cahaya yang datang dari bulan dan tiang lampu elektrik, dengan orang kampung mengejar lembaga setan yang menghilang di hujung jalan mati.

III
Sebelum menemui Pak Lah lagi, saya begitu perasan berasa dekat dengannya kerana saya mula-mula sudah mengenali Ahmad Patria Abdullah atau Abang Pat, anaknya yang satu-satunya mengikut jejaknya. Abang Pat keluaran MRSM Kuantan, seperti saya, menulis cerita fiksyen sains, seperti saya, berdarah keturunan Aceh, seperti saya juga. Abang Pat jugalah pengarang yang telah menghidupkan kerjaya saya dalam penulisan kerana beliaulah yang menjadi penilai manuskrip sulung saya, JIAN, apabila manuskrip itu diserahkan kepada DBP secara tidak sengaja.
Takdir mengikat saya lagi waktu tahun 2012, apabila pada masa itu, sebuah daripada novel kegemaran saya, Interlok, diselar oleh (juga rakan) Uthaya Sankar SB. Pada masa itu, saya tiba-tiba, diperkenankan oleh kuasa atas angin sebagai editor Dewan Sastera terbaharu (dan termuda dan dibenci oleh beberapa penulis tua). Zaiton Abu Samah, editor kanan Bahagian Majalah yang bertukar tempat ke Bahagian Harta Intelek pada waktu itu menarik saya untuk mengikutnya pergi bertemu Pak Lah. “Pak Lah sedang sakit teruk, ada kertas perlu tandatangan. Bila lagi kau nak bertemu dengannya?” ujar Kak Ton di dalam kereta.
Sampai juga saya di hadapan rumahnya, di suatu seksyen rumah sebandung di tengah-tengah urban Petaling Jaya yang sepi. Rumahnya sunyi tetapi penuh kehijauan, pasu-pasu berisi bunga dan orkid tertanam dan tergantung, dengan beberapa pokok yang menutup tepi pagar dan dinding rumahnya. Gambaran ini mengingatkan saya kepada novel remaja terkenalnya, Konserto Terakhir. Saya malah terasa, ada seorang Hilmi yang sibuk menyiram pokok-pokok itu di tepi pagar dan di dinding, kemudian masuk ke dalam rumah itu di mana terdapat sebuah piano tua, lalu bermainlah dia dengan tenang dan serius.
Pertemuan saya di hadapan Pak Lah, gergasi besar dalam jiwa saya itu disapa dengan sayu, melihat, Pak Lah, terduduk sahaja di atas kerusi rodanya. Pak Lah tidak dapat bersuara lagi, hanya semboyan tanpa maksud yang melepasi kerongkongnya. Sebuah filem berwarna yang merajuk dan duduk menjadi filem bisu. Tangan terketarnya saya ambil dan cium dengan penuh takzim dan kasih.
Kehadiran Kak Ton, Ketua Editor dan saya (serta beberapa pegawai lagi), mungkin, membuat Pak Lah gembira sedikit (selalunya bapak tidak mahu keluar menemui orang, kata isterinya). Saya ujakan kepada isterinya, Datin Saroja Basri, agar dapat menemu bualnya. Datin setuju kerana Pak Lah juga tampak setuju, tetapi bicara itu, dengan penuh payah, perlu dibuat dengan saya menulis soalannya di atas kajang kertas dan dijawab oleh Pak Lah, satu per satu. Memang payah juga Pak Lah melakukannya (ada beberapa jawapan yang sedikit celaru dijawab dan tidak disiarkan dalam majalah) tetapi Pak Lah melakukannya juga. Dengan serius beliau membaca soalan saya (itulah wawancara pertama yang saya buat untuk Dewan Sastera!), yang kemungkinan dalam dirinya membebel “Soalan yang entah apa-apa budak ni.”
Sudah tentu wawancara itu juga banyak bertanya akan hal-hal berkenaan filem. Saya sudah tahu benar, hidup Pak Lah mendekati dunia filem (novel Konserto Terakhir dahulunya sebuah skrip filem yang sepatutnya dijadikan filem oleh P. Ramlee tetapi tidak sempat kerana P. Ramlee meninggal dunia dan belum sempat mengumpul modal, lalu skrip itu dijadikan sebuah novel. Pak Lah juga pernah memasuki sebuah rumah penerbitan filem di Singapura milik Bumiputera yang Pak Lah sendiri menulis skrip sulungnya untuk difilemkan, tetapi hal ini tidak menjadi kerana tauke Melayunya telah menjual kameranya kepada orang lain, lalu tutuplah syarikat itu secara rasmi) dan dunia filem menjadi nadi yang dekat dengan Pak Lah, walaupun mungkin Pak Lah tidak mengakui.
Isterinya sendiri menunjukkan kepada saya, naskhah terakhir biografi P. Ramlee: Kisah Hidup Seniman Agung yang pernah dihasilkan oleh Pak Lah. Buku penting itu yang kini sudah out of print pernah diberikan kepada beberapa kawan dalam persatuan penulis dan syarikat penerbitan yang kononnya berjanji untuk menerbitkannya, tetapi sampai hari ini, mereka tidak lagi melangsaikan janji mereka kepada Pak Lah, yang kini sudah pun masuk ke alam nyata. Datin Saroja menyatakan kepada saya, beliau sanggup sahaja memberikannya kepada saya sebagai kenangan, tetapi kerana itu satu-satunya yang tinggal dalam simpanan Pak Lah maka Datin tidak mahu, takut menyesal tak sudah nanti. Saya pun setuju tidak mahu mengambilnya, namun dalam diri betapa merintihnya saya rasa, memegang sebuah sahaja lagi naskhah nukilan Pak Lah akan seorang rakan karibnya sewaktu di Singapura, dan menjadi pertalian bukti dekatnya beliau dengan mainan cahaya dan suara di balik layar.
Nasib saya baik, apabila saya turut membawa berpuluh-puluh bukunya, dalam sebuah kotak, memoir, novel, kumpulan cerpen, buku biografi, buku esei, antologi bersama, dan memohonnya untuk menandatanganinya. Betapa gembiranya Pak Lah, wajahnya, terus menjadi berseri-seri, dengan pen di tangannya yang tidak bermaya, mencoret dan memusing di atas halaman pertama setiap buku yang dihadapkan di meja tulisnya. Tanda tangannya tidak tertulis dedikasi (itu sudah tentu menyusahkannya lagi) tetapi digagahinya dengan tarikh, pada 20 Februari 2012.
Nafsu groupie saya yang penuh dosa itu, tertunai juga.

IV
Saya mula mengenali keajaiban wayang Pak Lah sewaktu saya berumur 17 tahun, selepas SPM, tidak ada kerja dan tidak terburu-buru untuk masuk universiti. Sebenarnya, sejak MRSM Kuantan lagi, di perpustakaan maktab itu, saya menemui novel terbitan Utusan Publications yang menang tempat pertama Hadiah Sako, Iman. Saya tergamam dengan kedalaman dan teknik yang digunakan oleh Pak Lah, semacam dokumentari dalam fiksyen (terdapat laporan dan rekod transkrip temu ramah yang panjang), sangat segar dan inovatif jika dibandingkan dengan teks biasa penulis kontemporari waktu itu. Saya jatuh cinta terhadap tulisannya dan berniat untuk mencari apa-apa lagi tulisannya.
Arwah ayah saya mempunyai sebuah perpustakaan yang cukup luas dan agak lengkap akan penerbitan kesusasteraan tempatan. Selepas SPM, dan pada masa itu saya mula berjinak-jinak dengan filem yang diminati orang filem, saya menemui novel Pak Lah sekali lagi, dan kali ini dalam wajah Interlok. Kulit depannya menampilkan seni catan seorang tua, Pak Utih dan di sebelahnya, angkasawan. Agak oxymoron lukisan itu tetapi membawa penarikan yang dalam.
Ketika mula membacanya dan seterusnya, saya jadi terikat dengan dunia Seman, dengan dunia Ching Huat, dan dengan dunia Maniam. Membacanya, saya membayangkan watak-watak itu terus hidup, mula-mula sebagai saksi pengalaman dan detik perubahan latarnya, kemudian menjadi ahli bertindak dalam keadaan dan perubahan zaman. Memang, tidak dinafikan, novel ini suatu propaganda yang halus tentang perpaduan dan pencarian titik kemanusiaan dan kesamaan dalam latar bangsa yang pelbagai akar dan bahasa dalam menuju ke arah kemerdekaan dan pembangunan sendiri. Pak Lah seakan-akan menentukan, apa yang boleh dan tidak boleh dibawa oleh tokoh-tokoh ambang merdeka ini dalam menstrukturkan hala tuju terbaik dan teraman untuk masa depan tanah air yang baru meninggalkan penjajahnya. Namun perlu dilihat di sini, Pak Lah menggunakan orang-orang kecil, manusia di bawah kelas sosial terendah, Seman, petani, Maniam, kuli Inggeris, Ching Huat, buruh, yang kemudiannya, atas azam sendiri dan mahu mengubah nasib diri, berubah pada kelas sosial yang sekurang-kurangnya selesa dan memanfaatkan kehidupannya, materi atau rohani. Hal ini pun, dilalui dengan penuh ranjau duri dan sakit perih; anak mati, tanah hilang, orang gantung bunuh diri, tanaman tak jadi, papa kedana, penyakit menimpa, penyakit-penyakit dunia marhaen. Pak Lah hanya bergerak dan memerhati dalam skop kecil, perubahan demi perubahan, kemudian, harapan.
Novel Interlok jugalah yang membuat saya tiba-tiba mengeluarkan buku latihan saya yang tidak terpakai, menulis sebuah skrip filem adaptasi daripada novel tersebut! Ya, saya terfikirkan, novel ini boleh menampung sebuah filem epik yang panjang berdurasi tiga jam, seperti gaya filem-filem epik David Lean tanpa unsur romantiknya yang mengada-ngada. Sebenarnya, novel ini lebih dekat dengan feel filem-filem drama manusia Elia Kazan yang meniti hal realiti tetapi ditangkap dengan visual yang cantik, khususnya America, America (1964) yang juga bercerita tentang pengalaman diaspora orang-orang kecil dari Turki-Yunani ke Amerika Syarikat. Rangka filem adaptasi ini juga mengimbau rasa The Grapes of Wrath (1940) arahan John Ford, yang juga tentang orang-orang kecil yang merana sewaktu era depresi Amerika, adaptasi daripada novel John Steinbeck. Simbol yang menyatukan setiap tiga keluarga latar berbeza Melayu, Cina, dan India itu adalah burung, mengikut imbauan rasa babak dan takdir, serta qada qadar wakil keluarga itu, dan bayangan apa yang akan mereka lalui atau ikuti seterusnya dalam lipatan hidup.
Filem itu akan terpecah pada empat bahagian, bermula seperti prolog terhadap ketiga-tiga watak utama, yang pertama, Seman. Seman akan memaparkan ayam mematuk tanah (peribumi yang kais pagi kais petang di tanahnya sendiri), dan Seman yang selalu menghalau burung layang-layang yang mengacau sawahnya (baru dibuatnya orang-orang). Pada babak hartanya terjual dan Ching Huat akan mengambil tanahnya, Seman berlari ke bendang, terduduk, mengadu kepada Tuhan, dan imejan burung-burung berpusing-pusing mengelilingi orang-orang yang dicacaknya. Babak ini dikelamkan untuk membuka kisah Ching Huat dengan sebuah tongkang di tengah laut di mana beberapa burung di atas layar terbang sama dengan gagah. Ching Huat juga, apabila sudah berkedai, akan dipaparkan menyimpan burung di dalam sangkar (ketenangan hidup dan keadaan bahagia). Sangkar burung ini juga akan rosak, sewaktu kedatangan askar Jepun ke kampungnya. Maniam pula, dia akan menjadi orang yang akan memberikan makan seekor burung merak di dalam kandang besar milik majikan Inggerisnya (berestet getah). Simbol burung juga akan bermain dalam beberapa babak awal sewaktu dia bersama-sama dengan Ceti dan pemiutang (mereka menggunakan simbol burung merak) yang akan menentukan nasibnya di tanah air baharu. Pada waktu majikan Inggeris itu menghilangkan diri. Maniamlah yang menjaga merak itu, dibuatnya kandang di belakang rumahnya. Apabila ketiga-tiga watak atau anak-anak mereka sudah saling bertemu, dengan pengakhiran filem menghampiri kemerdekaan, kita dipaparkan dengan imej Bangunan Sultan Abdul Samad (peninggalan penjajah Inggeris) di tepi-tepi bumbung kubah batu putihnya, keluar burung layang-layang dan meninggalkan kubah itu, melintas remang sinar matahari senja, menandakan suatu ambang baharu, meninggalkan penjajahan semalam dan mengorak terbang untuk dunia baharu ketika peralihan masa, ketika peralihan zaman.
Saya tidak pernah dapat menyiapkan skrip itu.

V
Abdullah Hussain juga meninggalkan kita dengan memoir-memoir yang penting, kesemuanya empat buah, dalam siri “Perjalanan”. Namun memoir yang paling seronok dibaca dan peribadi buat saya ialah Sebuah Perjalanan (DBP, 1985), yang turut memenangi buku autobiografi terbaik Hadiah Sastera Malaysia. Dalam buku inilah, Pak Lah melakarkan kaitan dan interaksi yang amat intim antara sastera, kewartawanan, politik sosialis dan kebangsaan, dunia penerbitan, akademik (guru), dengan bintang filem. Ya, saya sudah banyak membaca buku riwayat dan kisah memoir Keris Mas dan Usman Awang, antara mereka yang ke hadapan dalam dunia ASAS50, tetapi tiada seorang pun yang benar-benar menunjukkan pertalian intim orang seni atau anak wayang dengan dunia karyawan atau para penulis, lebih-lebih lagi pada era sebelum kemerdekaan, yakni era keemasan filem Melayu dan pembikinan filem di studio Jalan Ampas. Pak Lahlah the missing link yang saya cari-cari, yang tidak saya temui dalam riwayat nukilan Jins Shamsudin, Jamil Sulong, Nasir P. Ramlee, atau Hamzah Hussein, yang rata-ratanya lebih tertumpu pada dunia filem dan hal-hal yang berlaku dengan para pelakonnya. Pak Lah menceritakan semua, nadi hidup dan sengsara, jatuh dan bangun, setiap orang yang mengelilingi pusat ciptaan, semaian, dan himpunan budaya orang Melayu-Nusantara waktu itu, Singapura.
Bagi saya, di Singapura itulah, banyak watak dalam cerpen dan novelnya lahir (contohnya, kisah dunia Maniam daripada Interlok tercipta daripada kisah seorang tukang gunting rambut dari Kerala yang berhadapan dengan kedai tempat kerjanya), gagasan Islamnya terbentuk (sebenarnya hal ini bermula awal, sewaktu beliau di Kedah lagi di sekolah agama, tetapi diuji dan diperhalusi lagi di sana), dan jiwa kemanusiaannya timbul (bagaimana dia melihat Asraf, contohnya, tanpa menghakiminya dan memikirkan yang baik-baik sahaja). Di situlah taman pemerhatian dan sekolah Abdullah yang sebenar-benarnya: memahami manusia.
Dalam masa itu jugalah, atas kecintaannya akan filem, ada beberapa majalah filem yang didudukinya, khususnya Bintang dan kemudian, Filem. Pak Lah jugalah menjadi penasihat teknik (berserta Buyong Adil dan Mahmud Ahmad) untuk filem Hang Tuah (cerita asal oleh Mubin Sheppard), meneliti lakaran seninya daripada Hoessin Enas. Pada masa itu sahajalah, sastera begitu dekat dan bersama-sama dengan kawannya, filem, malah berkahwin beberapa kali. Apa yang tertumpah dalam filem tertumpah juga dalam rencana akhbar, tertumpah juga dalam puisi dan cerpen zaman itu. Masa itu ialah masa yang paling serba mungkin.
Memanglah, akan ada orang yang menyatakan tulisan memoir ini menampakkan seperti seorang kampung (innocentness) yang terjerumus dalam dunia hiruk-pikuk, pancaroba, dan laju kota. Memang menarik untuk membaca jujurnya mata dan telinga Pak Lah menulis (sebenarnya banyak juga yang ditapisnya), kerana beliau menulis seperti menghadapi suatu dunia serba baharu yang dipandang-pandang dari jauh yang lama-kelamaan menyelubunginya juga. Dan menariknya, hal ini tidaklah mematikan Pak Lah, tetapi memberikan kematangan dan “pelajaran hidup” kepadanya, membuatnya dewasa, walaupun Pak Lah sebenarnya sudah sedia dewasa dengan iman teguh dalam dadanya. Kita akan dipaparkan dengan dunia bintang gemerlapan tetapi penuh kesusahan dan mainan anak wayang, Asraf yang liberal dan agnostik ingin mendalami agama, Usman Awang yang menjadi pengaruh kuat dunia sastera dan kewartawanan Melayu waktu itu, dan begitulah juga dengan pengaruh P. Ramlee bagi orang filem dan lagu, dunia tulisan erotik dan picisan dalam majalah, dunia penterjemahan yang baru hendak bermula, perdagangan antarabangsa (Pak Lah bekerja dengan syarikat yang berhubung dengan jual beli di Indonesia), politik serumpun era itu, dan pandangan orang terhadap “orang luar” pada masa transisi Tanah Melayu terhadap Indonesia waktu itu.
Dalam hal ini, kita dapat melihat bagaimana Pak Lah, seperti span, menyedut segala pengalaman itu untuk rentetan dunia penulisannya, bagaimana dia melihat dunia di hadapannya itu, seperti suatu wayang gambar, terang, misteri, dan tetap berputar dan berjalan, menuntut tontonan.
Petikan Pak Lah ini sahaja menjadi testimoninya, suatu wayang gambar pengalaman yang dijadikan kata-kata bergerak:

Waktu itu baru saya sedar bahawa cahaya bulan suram diliputi awan. Tetapi saya dapat melihat jalan dengan baik kerana cuacanya yang memutih samar-samar itu. Tiba-tiba dalam masa berjalan itu saya melihat ada sebatang kayu, bekas alas orang mengasah tajak. Saya pun membongkok, mengambil kayu itu sambil membaca apa yang saya ingat kalau-kalau kayu itu pun hantu yang menyamar untuk menipu saya. Nyata kayu itu masih tetap begitu juga tidak berubah-ubah. Saya mengambilnya dan terus berjalan. Tidak jauh di depan saya ada satu simpang tiga. Di sebelah kiri menuju ke laut dan di sebelah kanan menuju ke kampung datuk saya. Walaupun nanti terpaksa membelok ke kiri sekali lagi. Bunyi hempasan ombak musim tengkujuh di atas pantai kedengaran dengan jelas, kerana di sebalik barisan pokok bakau yang kelihatan berbalam-balam kelam itu, ialah laut Selat Melaka. Jalan di sebelah kanan itu terus ke sebuah kampung tinggal, yang terkenal di kalangan penduduk di situ sebagai kampung berpenunggu. Tidak pernah ada orang yang kekal di sana, baik Melayu ataupun Cina, paling lama dua atau tiga bulan sahaja, setelah itu mereka akan pindah.
     Tiba-tiba dari jalan sebelah kanan itu saya melihat suatu lembaga sedang berdiri, memandang ke arah saya. Saya tidak dapat menggambarkan bentuknya bagaimana. Apakah ia merupakan semacam gumpalan asap yang berbentuk ataupun seperti binatang. Saya cuba mengingati segala macam binatang yang ada di sekitar kampung-kampung di situ. Saya tahu siapa-siapa yang memelihara lembu, kambing, kerbau, dan anjing. Lembaga itu sebesar anak kerbau yang berumur kira-kira satu atau dua tahun. Tetapi itu bukanlah anak kerbau. Kaki dan tangannya kadang-kadang seperti kaki dan tangan manusia yang lurus bersatu ke bawah. Matanya sahaja yang agak jelas, memancar cahaya seperti api. Saya sudah tidak takut lagi, lalu melangkah ke depan. Selangkah saya, selangkah pula dia. Dua langkah saya, dua langkah pula dia. Akhirnya kami berhadap-hadapan. Lembaga itu tepat di tengah-tengah simpang berdiri memandang ke arah saya. Saya pun mengangkat kayu yang saya pegang itu tinggi ke atas lalu melompat mahu memukulnya dengan satu pekikan yang kuat seperti orang Jepun bermain kendo. Rupa-rupanya itulah suara saya yang pertama keluar sejak saya mula teringatkan hantu tadi. Segala apa yang saya baca selama ini cuma bergerak dalam hati sahaja. Dia mengelak melompat ke jalan yang menuju ke laut. Saya lalu mengejarnya. Ia kemudian melompat masuk ke dalam sawah dan terus hilang bersama-sama kabus, embun jantan yang sudah mulai turun. Lama saya berdiri di situ. Bulu roma saya sudah kembali seperti biasa, rasa takut pun hilang entah ke mana. Akhirnya saya pun berjalan membelakang sambil menanggalkan kain sarung, berbogel, sebab menurut petua orang tua-tua, hantu takut kepada orang yang berbogel.
(Sebuah Perjalanan, 2005: 29-31)


Al-Fatihah, Pak Lah.